凌晨三点，沈阳的街道静得能听见轮胎压过落叶的声音。郭艾伦家楼下那辆哑光黑兰8868博基尼Urus，车灯早熄了，但轮毂上的碳纤维纹路在路灯下还泛着冷光——这玩意儿停一晚上，光是车位费就得小两千。

不是酒店，不是商场，就是普通小区地库。物业贴的价目表清清楚楚：超豪华车型，夜间加收“特殊车辆管理费”。旁边一辆老款帕萨特，整晚二十块；他那台V8猛兽，起步价八百，超过午夜十二点再翻倍。保安大叔叼着烟说：“上个月他连停五天，账单直接刷了九千六。”

郭艾伦本人倒是穿件旧卫衣就下楼取快递，头发乱得像刚打完加时赛。路过自己车时瞥了一眼，顺手把挡风玻璃上被风吹歪的临时停车码扶正——那张纸片印着“辽篮VIP专属通道”，背面还沾着昨天训练馆带回来的能量胶包装纸。

普通人算笔账：我一个月停车费顶他一晚上零头。他倒好，车钥匙扔副驾就去赶早班训练，七点准时出现在球馆，空腹跑折返跑，膝盖缠着冰袋做拉伸。那台兰博基尼在地下车库吃灰的时候，他已经在三分线外投进第127个球了。

其实他根本不在乎停哪儿。有次采访被问到座驾，他笑出声：“油钱比我家水电费贵，但我开它就图个爽——红灯起步时，后视镜里那些车追不上我的感觉，跟快攻一条龙似的。”

现在那辆车又静静停在单元门口，雨刮器上夹着张罚单，日期是昨天。估计他还没看见，或者看见了也懒得管。毕竟今晚还有比赛，他的“战场”不在车库，而在全场一万八千人的呐喊声里。

你说这停车费吓人？可人家连睡觉都掐着秒表，梦里都在练欧洲步——你算的是钱，他烧的是时间。对了，听说他最近换了辆更低调的电车代步，但那台Urus……好像下周要送去赛道日。